يعبّر هيغو عن الوطن في البؤساء(..وعلّم نفسه أن يستعيض عن أمّه المتوفاة بحنان أمّه التي لا تموت، الوطن).
الوطن ذلك المكان الذي تلقّى مديح الشعراء وقديحهم على حدٍّ سواء، فما هو الوطن؟ وربما محاولة الإجابة عن سؤال ماهية الوطن وشعرائه تضعنا في مأزق آخر وهو"الهوية". فإذا كانت الفلسفة تبحث في مفهوم الهوية لتحدّد حقيقة الشيء وصفاته الجوهرية، فإن الإجابة على سؤال ماهية الوطن وهويته، في هذا الأفق، تكون أكثر تعقيداً مما نظن، لا سيما إذا حاولنا معرفة"هوية"السائل و"هوية" المجيب!.
وعن هذا كله تلهث هذه الرواية لتحاول الإجابة عن... هوية وطن، وقبل كل شيء عن هوية الإنسان الذي سكن الوطن. فهل سنجد الإجابة؟